虽然非专业哲学背景，幸而文字面前人人平等，故鄙人对于哲学作品之购读，倒一直未曾中断，经常玩读之，略有所得，便怡然在胸矣。哲学也者，按照古希腊的理解，乃爱智慧之意也。窃以为这个解释实在妙极。因为智慧和爱智慧不是一回事，爱智慧，仅仅表明了一种追求理性之态度，至于是不是真正达致了智慧，便要看各自的悟性、修行和造化了。

长远以来，对于爱智慧而言，鄙人自觉是亦步亦趋虔诚有加的，购读书籍自然不消说了，平素各个大学倘若有什么哲学家的演讲，总要躬与盛会洗耳恭听的。至于一些哲学大会，自然也要去凑个热闹。其中获致之乐趣，难以溢于言表了。记得几年前罗蒂先生来上海参加国际哲学大会，为一睹大师风采，鄙竟自作主张兼为锻炼身体起见，冒着暑夏高温，步行近一个小时至华师大，总算亲耳聆听到了著名哲学家的教训，也见到了一些奇形怪状的国内哲学家，可谓尽兴而归。虽然平素对于罗蒂的作品看得不少，然而见过真人真容以后，重读其书，却自有另一番风情了。钱钟书先生曾经批评读过文章要见作者的人，说吃过鸡蛋，何必要再见母鸡呢？其实这是不确的。毕竟，见过母鸡以后，才知道这个鸡蛋实在是优秀母鸡生的，自然更加珍惜。何况，现在禽流感这么厉害，不看看母鸡就吃鸡蛋，实在非谨慎之态度矣。所以还是见一见来得保险。正如现在很多所谓的“大家”，倘若不见其人但读其书，简直仰慕得经常要流鼻血。待真正见到本人，稍加切磋，简直就要大跌眼镜了。所以“百闻不如一见”，母鸡还是要见见的，而所谓参加年会研讨会之类，大抵便是亲见母鸡过程罢。

记得哲学家李泽厚先生曾经警告弟子曰：哲学这个东西怪得很，愚蠢的人越搞越愚蠢，智慧的人越搞越智慧，所以冒险得很。此言实在精深而妥帖。由此可见，真正的哲学家是天生的，不是靠读书能够培养的（当然这不排除真正的哲学家也需要读书）。可恼的是，很少人以为自己是愚蠢的，所以不免飞蛾扑火，至于走火入魔。由此，吾人之爱智慧自是固然，然则是否达致智慧，则需自我酌量了。哲学家维特根斯坦在开始搞哲学之前，很踌躇，怀疑自己没有哲学的惠根，特特为为去问罗素：俺是天才还是白痴啊。如果是天才，俺就去搞哲学，如果是白痴，咱就去卖东北十三香去。事实证明，这家伙是个天才。所以说哲学家一般是天生的，不是靠后天培养的，这里面有个慧根的问题。没有慧根的人，即使是哲学博士或哲学教授，即使博览群书，也只是个哲学教师与哲学匠而已。毕竟，知识和智慧不是一回事。阅读也许可以增长哲学知识，但决不能相应地增长智慧。对于天才哲学家来说，阅读是非常重要的，但阅读之作用，仅仅旨在是刺激哲学家提出新的问题，并导引其进入更深层次的思考。也许真正的哲学家，其重要贡献就在于提出新问题，并试图解决之（但实际上不一定能真正解决）。而这些新问题可能穿越了几个世纪的时空，沟通古今，成为人类思想史的永恒话题。

在学校里念哲学的、教哲学的人，往往不是真正的哲学家。可笑的是，现在很多哲学教授在自己的个人简介里自称“哲学家”，就让人有些不以为然了。当然这话也不是绝对的，譬如我个人觉得同济大学的孙周兴先生，就很有些哲学家的气质。首次见他的人，看他的行状，可能以为他是一个诗人了，但他是哲学家。实际上，哲学家和诗人本来就在很大程度上是相通的，他们都是靠灵感和天才生成的。海德格尔曾经把诗和思放在一起，还是有些道理的。真正的哲学家是不一定要学过哲学，有些人有哲学之慧根，往往在生活困顿或者遇到灾难和情感挫折的时候，感到痛苦，感到怀疑，感到难以解释，觉得一定要仔细把这些问题梳理清晰，才能够让自己心灵有所安顿，如此这般，一个真正的哲学家诞生了。我觉得梁漱溟先生从事哲学研究的经历就是如此。当然，胡适先生曾经对梁氏之哲学有过一番不敬的评价，这自然另当别论。

其实，在中国老百姓中是有不少人具有天才哲学家之潜质的。即使他们没有读过哲学，没有出过专著，甚至目不识丁。但由于他们生活境遇悲惨，人生变故频仍，因之对于人生之本质自觉或者不自觉思考了很多，看得很透，往往最后能够提炼出了一些理解整个世界的理念，藉以安身立命，这就具有哲学家的气质了。譬如有些一生困顿的人，总结人生，提炼出一个“命”的概念，就很意味深长。遇到车祸，是命；高考落榜是命；离婚是命；中了彩票是命等等，这种信条虽然还很粗浅，却已经具有了哲学的高度，能够最大限度的解释一切，并使他们安身立命、安之若素。这些人就是天才的哲学家。当然，做真正的哲学家也是有风险的，倘若有一天，你写的文章或说的话太深奥了，以至于让旁人看不懂了，觉得不可理喻，那么他们往往不先好好反思一番自己的无知与浅薄，而要认认真真把你送到精神病医院去的。记得尼采先生在晚年，心情兼身体一直不好，便到欧洲各国去旅游，期间一直给他的好友保持通信，有一天，朋友们发现他老人家的信看不懂了，急忙找到他，据说他已经疯了。唉！