钱老头儿与《围城》

　　最初接触钱钟书的文字就是《围城》，本抱着读爱情小说的心态去看，试图在小说中找到精彩的故事。毛毛草草的一遍读下来，竟看不出什么特别好处。于是每遇网上说及《围城》，自己就大大咧咧跳将出去，呼来喝去的瞎折腾半天，反正就没个赞赏的好字儿。后来网上遇到一些朋友，说及围城的精彩处，唠叨得自己都心里痒痒起来。由此才怀疑自己是不是有误读的嫌疑。于是再拿来安下心思去看。

　　第二遍重读小说颇有收获。竟大改最初的常态，欢喜的不得了。由一个反对派，彻底改造成拥护者。其中最让我激动的，还是那些语言叙述，充满机智与幽默。我们来看这一段：

　　他也看过爱情指南那一类书，知道有什么肉的相爱，心的相爱种种分别。鲍小姐谈不上心和灵魂。她不是变心，因为她没有心；只能算日子久了，肉变了味。

　　看这样的比喻很新鲜。方鸿渐与鲍小姐的关系，书中没作半点直白，就四个"肉变了味"的字眼，轻轻点破。这肉自然保质期不长，"钱"将鲍小姐的恋爱喻成"肉"，这点真是恰当贴切。我读到这儿呵呵笑起来，这"肉"有两指，一指所谓鲍小姐与方鸿渐的爱情保质期短暂，二是指出了两人纯是皮肉关系。可谓一语双食，且俗得很彻底，雅的有也功力。我想钱老儿这厮，如此的东东，也亏想得出来。

　　很多时候我们都在说，文字要绕着写，跳着写，想必这算是经典例子。钱似乎总在投机取巧，但你不得不佩服这样的智慧。同样的事情，他必会东拉西扯，而且无疑另外的，他会找到它们的相似点。这种相似点的存在，及其两件事物间观念落差，总能让人觉得忍俊不禁。我们不妨再来看一段：

　　方鸿渐受到两面夹攻，才知道留学文凭的重要。这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都遮掩起来。

　　哈哈~。拿文凭与遮羞树叶相提并论，算是极尽了讽刺嘲弄之能事。好好的文凭拿来竟是遮羞功用，而且这老头儿还说，是要遮掩下身的巨大用处。我们怎么能不说是"巨大"功用，这的确是巨大的作为。这树叶子虽是渺小物什，可这人是知羞耻、明事理的，能少得了它吗，能不巨大吗。但这东西重要，却上不得台面，有猥琐的嫌疑，而钱老头子，煞有介事拿来，并扯上文凭一事，真是把这文凭的显贵丢到爪哇国去了。

　　其实《围城》中类似幽默机智的言语到处都是。想必是看者看得痛快，写者写得欢心解气。再来看些：

　　鸿渐看她怒的可爱，有意撩拨她道："救人生命也不能信教。医学要人活，救人的肉体；宗教救人的灵魂，要人不怕死。所以病人怕死，就得请大夫、吃药；医药无效，逃不了一死，就找牧师和神父来送终。学医而兼信教，那等于说：假如我不能教病人好好的活，至少我还能教他好好的死，反正他请我不会错，这仿佛药房掌柜带开棺材铺子，抬便宜了。"方鸿渐给鲍小姐一眼看得自尊心像泄尽气的橡皮车胎。晚饭后，鲍小姐和苏小姐异常亲热，勾着手寸步不离。他全无志气，跟上甲板，看她们有说有笑，不容许自己插口，把话压扁了都挤不进去；自觉没趣丢脸，像赶在洋车后面的叫花子，跑了好些路，没讨到收一个小钱，要停下来却又不甘心。

　　这些文字总让我会心一笑。有时觉得钱的讥诮嬉骂过于刻薄，可这样的刻薄却藏得隐晦。你不深入的细心注意，往往一溜眼儿就过去了。但若你沉下心来读，这种刻薄有一种凉薄的无奈。嘴皮子突然咧开一笑，再绕过来看看书中人物，而后又会突然觉得心酸。《围城》中的每一个人，似乎都在努力追求什么，但每一个人又是失落者。所以，这时候的幽默就显得格外酸楚。如果你真心喜欢《围城》，想必多少会有这种感觉。

　　我想，说"钱"刻薄的该不会少数。曾有位英国女士看《围城》入迷，还特挂电话给钱老头子，说是极想见见书的作者，算是打心眼儿里叹服崇拜。结果钱又幽默刻薄了一把，说是"假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识拿下蛋的母鸡呢？"，那位女士碰了个大钉子。我看这则材料时呵呵大笑，看来"钱"还是个直性子，嘴上功夫和方鸿渐有的一拼。

　　有人说方鸿渐里有"钱"的影子。对此观点，我也一直想当然的同意。而杨绛先生写在《围城》前的序言里，说方鸿渐的取材于"钱"的两个亲戚。一个志大才疏，满腹牢骚；一个狂妄自大，爱自吹自擂。

　　我在看待"方"这个人物时，怀着同情而关切的心态，甚至还从中找到了自己的影子。所以，在看到"钱"原来是负着讽刺的初衷，来写这个人物的时候，心里多少是有些不痛快。法国十九世纪作家福楼拜曾说："包法利夫人就是我。"我也以为钱老头子会说："方鸿渐就是我。"时，杨绛先生站出来说：方鸿渐和钱钟书不过都是无锡人罢了，他们的经历元不相同。看来我只好沉默了。

　　钱曾说他对《围城》是不满意的，我怀着投机取巧的心态猜测，也许这话说得是实实在在的呢。以我自以为是的个人观点来说，《围城》的布局算不得精巧，对于"围城"这个主题，总觉得似乎还可以更深入。当然我们必须得承认，这是部大师级的作品，在海内外的声誉也颇高。后来杨绛先生也谈到：唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。其实，作者如果让他们成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。

　　这话说到我心坎儿上了，于我心有戚戚焉。

　　当然钱也注意到其中的缺陷。所以他也曾潦潦谈到：我写完《围城》就对它不很满意，恨不得大改特改。当然这是后话，书也出版上市。不过我们多少可以看到，《围成》如果重写的话，也许真的可以更好，说不定拿个什么若贝尔之类的。呵呵，希望我这样没有贻笑大方，就仅当我们聊以自慰吧。

　　由于"钱"对《围城》的芥蒂，小说出版后的几年，钱为此而动笔开写另一部长篇，他也提到过这部小说名字，脱胎于法文成语（Le Coeur d''artichaut），命名为《百合心》。

　　后来由于"钱"整家搬迁的缘故，手忙脚乱中丢失了两万字的成稿，由此兴致打扫，断了继续写小说的动力。我看到这儿的时候，打心眼儿里觉得可惜，而且据"钱"而言，假如《百合心》写的成，它会比《围城》好一点。虽然他也曾这样自嘲似的写道：事情没有做成的人老有这类根据不充分的信念；我们对采摘不到的葡萄，不但想象它酸，也很可能想象它分外的甜。

　　但不管怎样，这样半途嘎然而止，多少留给我们一些遗憾。毕竟他是叫钱钟书，而不是什么郭静明、韩寒。不过，能够聊以自慰的是，我们纵然失掉了一部《百合心》，但依然还能够看到《围城》。心平之下也就不再多有奢望。还是再回过头来，谢谢钱老头子吧，说到底，是他给了我们一册值得称道、而且广为流传的好作品。