为人父教会我的第一件事情是如何照顾我怀孕的妻子。自打得知妻子怀孕到她把孩子生下来,我得有一千次说错话,之后更得有几千次。我学会了不要建议少花些钱买孕妇装而添置一些床上用品或一块大草坪和一些植物。当她要把一盒果仁奶油饼干吃个干净的时候,你不应该说:"我还以为你只吃两块就够了。"在产房里你不可以说:"孩子都快出来了,你怎么看起来还是那么胖?"
反之,在这种时候你必须学会奉承她。你可以走在她的后面说:"从后面根本看不出你怀孕了!"如果她的体态庞大到了实在没法夸的地步,你可以找一些别的什么东西来夸,比如说夸她的皮肤多么好,或者说在你见过的所有孕妇中就数她最可爱。
这还只是个开始,后面还有很多东西等着你一样一样地去学
为人父让你学会常识。让你的孩子随着他天生的好奇心去摸索事物当然是没错的,但这些事物不包括装刀的抽屉、带着11根伸出电芯的插头和公用厕所地上的湿东西。孩子对任何东西都想查看一番,你也乐意鼓励他,但这并不意味着如果他去够餐桌上的蜡烛,你也应该递给他。
为人父教会你对陌生人保持警惕。人们会很自然地对你的婴儿感到好奇,你也会很骄傲地炫耀他,但这并不是指你可以让一个无家可归的注射毒品者去捏他的鼻子或让年轻无礼的街头卖艺人把他搅进他们的把戏中。
为人父让你了解生长周期。你会开始了解到你不可能和你刚从医院出来的新生婴儿一起到院子里踢足球,因为他甚至还不能自己抬起头来。在有自己的孩子之前,一般的男人很难说清楚两个月大的婴儿和三岁的孩子有什么区别。但有了孩子之后,你就能说出他有多大、体重是多少以及他什么时候会长牙。
为人父教会你谦和。有一次,我在独自照看婴儿,一个朋友建议我把孩子放进婴儿车里,因为鸡会啄抱孩子的人。每次我盯着一个女孩想看看她是否会打量我和我的婴儿的时候,我得到的眼光都仿佛在说:"看你那副眼巴巴地想看看我是不是在看你和你的婴儿的傻样。
为人父教会你礼貌。当孩子把一个领结、一个压纸器或是一件真的很难看、不合身、你根本不愿意穿的衬衫拿到你面前时,你必须高兴地笑。这种想法当然很可贵,但也有必须把所有废物存仓的问题。
为人父教会你讲道德。不知何故,无论你做什么,你的孩子也会跟着做,这是一个无法漠视的现实。除了某些银幕上的动作英雄,孩子的父亲比其他任何人更会成为孩子处处跟着学的榜样。因此,如果我做了什么不光彩的事,我可以肯定我的孩子也会跟着做。
为人父让你知道什么是贫困。婴儿用品非常贵。如果没有亲戚能够接济的话,你就常常被迫勒紧自己的裤腰带,这会让你很不舒服。当你在车里挑出一个位子保护你的孩子时,你真的准备好了试着过节俭的生活吗?
我的父母过去总是告诉我:"你要学的东西还多着呢,等你有了自己的孩子就知道了。"我想现在仅仅是他们所指的学习过程的开始。这个父亲节,当我脸上带着灿烂的笑容解开一个真的很讨厌的结的时候,我要好好想想父亲这个新角色教给我的一切。