新年心语——读《生命的邮件》的文章偶感
作者：诗卉 阅读6468次 更新时间：2004-01-06
新年第一天拜读了白岩松的一篇文章《生命的邮件》，看到的不再是印象中那个时而严肃时而诙谐，词锋逼人的学者型记者，而是一位平和仁慈，宽厚睿智的温暖的父亲。用“温暖”这个词也许有语病之嫌，但这的确是此刻我最最真切的感受，尤其在寒风习习的冬日里。
“小白”在这封“慢件的邮递”中寄予了一个父亲的祝愿：学会宽容，不争第一，爱上音乐，还有，来点幽默、健康……在他的娓娓道来里，我也咀嚼着自己的一些想法，也许不大成熟，诸君见笑了：
学会宽容——的确，“一旦你拥有宽容的美德，你将一生收获笑容。”但是仔细一琢磨后内省吾身，顿时觉得汗颜。我想“宽容”也是相对的，它该不该有三个境界呢：
第一境界是对事物的宽容。比如对于追求享乐主义，消费主义的“新新人类”，比如对于热炒一时的“木子美现象”，比如对“丁克家庭”……所有新世纪辞典里面的名词，你大可在一鳞半爪地了解后，耸耸肩，或摇头或唏嘘，表示自己的宽厚与理解。但是假若你的孩子叛逆而狂野，为了追求个性而逃学流浪，假若你的至亲好友中有像木子美一样另类的，假若你的恋人不愿承担繁衍后代的责任，你还会依然用“有容乃大”的心态处变不惊地隐忍与理解，而不顾被冠以“事不关己，高高挂起”的冷漠么？这就是宽容的第二境界，对人的宽容。人不可能永远理性，一旦有了“接近性”的因素，任何本可以“轻易”做到的宽容就增加了困难的砝码。于是我想到了宽容的第三境界：对自我的宽容。注意，这不等同于纵容自我，而是在阅尽沧桑、对人对事有了通透的认识与历练后内心的一种自我完善过程——注情于点滴的不快只会渐渐钝化我们尖锐的眼光，钟情于牢骚的发泄只能使我们苍健的双肩趋于孱弱，泥情于不忿的张扬或许正是自己无力挣扎的体现……齿因刚折，舌以柔存，两千多年前，老子参透的道理兴许我们要用一生的光阴才能理解。记得有这么一句话：人生最大的美德是饶恕。
不争第一——“我们每一个人只不过是和自己赛跑的人，在那条长长的人生路上，追求最好强过追求更好。”长久以来，中国的儿女们总是承载着父母的期望和关爱中呱呱坠地的。这其间或许有历史的原因，家族的原因，但是，当这份承载成为一种义不容辞的元素淌入血液中时，我们的生命之路就注定比其他国度的同龄人多了一份艰辛与沉重。作为父辈理想的最好载体或唯一载体，我们将人生视为竞技，为夺魁的诱惑终身“劳役”，往往忽略了生命的美丽瞬间，始终的奔波与忙碌其实贴着“累并快乐着”的标签。
这样的结果无非两个：一成一败。前者，在众人艳羡的目光中登上“独孤求败”的高峰，享受了“一览众山小”的片刻惬意后，蓦然发觉，山下还有很多美景，可惜一心只为攀登，错过了不少欣赏的闲暇；后者，在理想与现实的撞击中败下阵来，然后慢慢地接受“我本平凡”的理念，或许在对父辈的歉疚与自我的阿Q主义中平庸地度过余生，或许在攀登的半途恍然大悟：其实只是因为背负了太多父辈未竟的理想，在生命旅途的前期只体味到灵魂撕裂的痛苦，浪费了登山的其他功能（比如强身健体），顶峰一定是呼吸清新空气的最佳地点么？！
但是我不知道，多少攀登者会重蹈覆辙地将自己对又一个高峰的期许寄予儿女们，然后在我们生存的世界里年复一年地上演“山登绝顶我为峰”的彻悟？在一个注重外在评价的国度里，似乎只有当了“第一”才可能被视作“成功”。《南风窗》的总编秦朔曾在我们学校的一次讲座中提到了中西方对“成功”的不同理解：中国人追求最大的成就，注重“被承认”，由此基础上的成功被功利化为对“powerful”的追求；而西方注重自我的评价体系，将心灵的完美、皈依视作最后的追求。“图其远，图其久，图其高”，无论是拿破仑●希尔还是卡内基，两个貌似对立的成功学流派都殊途同归地追求positive thinking，追求每一天的充实热诚。
记得讲座的最后，我们要秦朔用一句话诠释他对“成功”的理解时，得到这样一个不假思索的回答：“成功就是你每天照镜子的时候，觉得自己更接近理想中的自我。”这种说法与白岩松的“追求更好强过追求最好”有异曲同工之妙吧。根据能量守恒定律，与其在偶尔几束强烈的聚光灯下凸显自我，不如让生命的阳光均匀而灿烂地撒播在人生的不同阶段。
爱上音乐——吾生也有涯。在短暂的光阴中，音乐可以为生命的旅程增添几多色彩！当谎言和宿命，繁华与喧嚣突如其来地袭击时，当孤寂与冷清，背叛与厄运不可避免地出现时，唯一能抚慰我们心灵的只能是阅读和音乐（请允许我的“狭隘主义”，这里单讲几百年前的乐章）。为什么今日的人类还需要那些经典乐章的安抚？因为人性进化得很慢很慢。从《高山流水》到《十面埋伏》，从《蓝色的多瑙河》到《胡桃夹子》，音乐无国界，在思想与心灵的涤荡中，我们穿越时空地体味着人类世界中各种各样的宝贵情感。我的一个朋友甚至可以从维瓦尔第的《四季》协奏曲中听出杨辉三角的理论框架来，他跟我说：“聆听，甚至可以让你忘记时间，忘记饥渴，完全沉浸其中，展现在眼前的是波澜壮阔的剧情和人物的喜怒哀乐……”
目前的我是没法到达他那样的“段位”了，但是我坚信：不论我们向前走多远，无论我们几度热血沸腾、豪情万丈，亦或低靡不振、失望沮丧，生命之旅有音乐相伴，那么，任何疑惑，任何不顺都可以在旋律与灵魂的对话中缓解、释怀——今晚的维也纳新年音乐会我还是会如期守候在电视机旁的，记得每年的保留曲目都是施特劳斯的《蓝色的多瑙河》，记得去年的指挥是小泽征尔，还记得高中的班长同志总会在音乐会开始前准时打电话“命令”我打开电视，他甚至录下并珍藏了每一年的旋律……
不论外在的世界多么现实，多么功利，只要有了这样一片心灵栖息地，就可以无所畏惧地迎接各种各样的眼光——作为一位父亲，白岩松在儿子熟睡的时刻写下了自己的心语；作为一个读者，在猴年的第一天因为阅读了这样一篇文章而庆幸。