三、读与写之梦（总）
作者：老行者 阅读5773次 更新时间：2001-08-07
思维面前，语言显得干瘪、僵死而无力，生硬的词语无法表达丰富的思维情感。当我们不得不用某一类词表现自己思维时，只有我们产生自己真正的心灵体验，他人只能去推测，用各自曾有的经历去揣摸作者的真正内涵。正因为如此，苍白无力的语言，往往引起误解，真正心灵的融合只有在“无声胜有声”的境界里才能达到。
表达工具是人生存于世的最重要工具。艺术家还是哲学家？首先是个表达专家吧！
语言强大 的表现力是艺术的血肉，形象是艺术的动作语言，音乐是声调语言，还有色彩语言......噢，没有语言，没有彼此心心相通的默契，没有对同样交流的共鸣，如何有艺术呢？
新文化运动使古老的中国语言由“之、乎、者、也”转向大白话，而广为称颂的五言七绝、诗词元曲也为新文化冲击，剩下了现代的诗。就内容而言，诗歌由过去的写景抒情、文字搭配的韵律、遣词造句的优美转向虚无漂渺、捉摸不定、跳跃、反差极大的短句、词组所替代。朦胧诗、新生代诗只留给读者一个片断、一团雾或一种感觉。现代艺术中不仅诗如此，画、小说、音乐、舞蹈亦如此，这是新文化的功，还是过？
人类表达手段很多，却无法将个体独自的感觉、内心的真实意境如实表述出来。于是，诗和音乐就用文字的跳跃、音律的回旋来间接地尽可能地表述本来就飘荡不定、朦朦胧胧的感觉。
欣赏音乐，还是体味诗歌，切不可幻想从中抓住什么实质内容，这是不可能的。音乐与诗表达的都是一种情感，一种刺激或一种情绪。而中心内容可以有所不同，作者有他自身的内容、目的，欣赏者也有其自身的反应，情绪基调却基本不变。就像一团雾，没有形状，没有边界，没法捕捉它的质，但它却是确确实实的存在。你只好用自己的眼光、用自己的思想给它“定型”，染上自己的色彩，充实自己的内容，这样从中得到艺术上的感应。我极厌恶被一律定型后的诗和音乐，即便是暂时精美的“萝卜花”也摆脱不了僵死的质。
诗歌是词的组合，散文是句子的结合。现代艺术的出现，创造的两重性似乎让一些光怪陆离的作家们大占便宜，随机地组合词句，挑些感情激烈、尖刻刺眼、怪诞离奇的词句拼凑在一起，看不到什么内容，也看不到什么感觉，只剩下词汇可以理解。兴许，作者也不知自己究竟在写些什么，却让人觉得深奥高深，无从把握。于是，不知的乃是高级的。于是，莫名其妙的作者加上莫名其妙的读者，世界就缺少了阳光，谁要斗胆问这是什么？马上有莫名其妙的“知情者”出来，用怪僻而玄妙而迷糊的字眼堵住你的嘴，附带给你个白眼：老冒！唉，我真糊涂了。
毋庸赘言，艺术创作的两重性的确没有明确的定性标准，属于科学的模糊性。因此，评价的最佳者舍我其谁，你我都是艺术参与者，千万不要人云亦云。
当我内心熟悉，却尚未捕捉到的意象、感觉在他人的思想中捕捉到时，内心一样欢娱。心中隐隐欲发的火焰因他山之燧而点燃，同样在内心深处熊熊燃烧，同样将热血化成火焰欢腾。别人的火种引燃自我的质，我无可遗憾，我深信自己的火焰也将引燃别处的大火。
理解作品，理解他人的思想，才可能真正吸取自己的营养，才可能真正同他人进行交流。理解并不容易，首先要了解思想立场是什么，对象是什么，作者的角度又是什么。事物是全方位的合成体，其每一个角度、每一个片面都有所区别，而片面是无限的，要想了解有限思想的价值，就必须了解思想的对象、观察的角度和针对的片面。其次，用作者的思维方式去思考问题，领会作者的内涵，运用作者的逻辑，推演其思想。最后用自己的思想对这一事物这一片面这一角度进行分析，得出自己的结论，同作者进行比较分析。如此这般，才算是真正的读书，才可能在广浩的书海中汲取营养的同时，强壮自己的思想，达到创造自己思想的最终目的，也增强自我识别能力，既不偏听偏信、囫囵吞枣，也不一概排斥，隔绝自己与其它宇宙的交流。
兴趣广泛，便学会了博览。但我却讨厌那些形：人名、地名、时间，我想了解的只是质：事件的情况和背景，这才是重要的。任何一种质都可能在不同的形之下表现出来，把握住质，方是学习的目的。我渴求得到的乃是充实思想的材料，而不是夸夸其谈的资本，于是用自己的解剖刀剔去整个庞大的实体，致力于抓住飘浮不定的质。这也为我创造了博的机会，不为细节费心，只为重要的质思索，高速地浏览，省下大量时间自己思想，自己真正体验和领会他人思想，自己创造思想。
读书的目的是启蒙自身的思想，书仅是开拓思想宇宙的工具。读书不是目的，读书只是手段，目的是自己思想、自己创造乃到自己写书。有的人实在可怜，他们也读书，也受益，开卷有益却成了他们的负担。他人的思想扼杀了自己的思想，读书竟成了他人思想取代自己思想的方法，他们在书本面前失去了自我，成了书籍的奴隶。噢，上帝，多让人遗憾，张口他人言，闭口他人语，自己只剩下一个传声筒，太可悲了。一个人饱受了物质的约束和限制，在精神上难道还要让他人来拘束自己吗？心灵深处连一块圣洁的自由空间也无法保留，生活又为了什么？书啊，倘若如此，我希望你不要问世才好，真是这样，你是人类精神的最大暴君。
每个人都是一个宇宙，每个人都是自己的宇宙的探索者。可单靠自己似乎力不从心，自己的星光毕竟有限。只有宇宙与宇宙相交流，星光与星光相辉映，宇宙间力的撞击，质的共振，宇宙方显得生机盎然、色彩缤纷，无限的世界变得可爱、迷人。
书籍便是桥梁，是宇宙通向另一宇宙的飞舟，是星与星撞击的闪光。是书籍照亮了深沉无涯的宇宙。
博学与智慧，外人容易将他们混为一谈，其实内心深处，它们之间的区别太大了。博学者是收集知识者，可能满腹经伦，却只是他人思想的收购站，夸夸其谈，引经据典是他们的拿手好戏，若问一句：自己怎么想？便不知所云了。智者也可能是博学者，区别在于表现的是自己。自我思想吸收他人，却终于不同于他人，自我的强大乃是智者的强大。
“酒逢知已千杯少，话不投机半句多”，读书却不尽然。在产生共鸣的书籍面前流连忘返，为几句内心蕴育许久，终未表达出来的思想在书中找到而兴奋不已，为几条从未意识到的路展现在自己面前而惊叹不已。在并不投机的书中，强迫自已去理解对手，用自己的心去体会书中的质，从中找到自己理论的缺陷，找到自己思想的靶子。
读完一本书，如同交战一番，很累，也很愉快，从对手那里我得到了同志所无法给予的东西——尖刻的反驳、自头至尾的攻击。在打击中，我的理论得到锻炼和丰富，许多尚未系统的零散念头集中起来，形成一个攻守联防的体系。而体系的建立，创造了自我思想的独立性。
人们用不同的方式寻找自己，发现自己，读书便是很好的方法。共鸣的书还是相反意见的书都会帮助自己找到自己的思想，在脑海中跳出一种独特的思想并不多见，通过对照他人的观点发现自己的思想则是经常见的。经常一本好书，让我挖掘出内心深处不少隐藏的思想，我对之充满感激。一本书自身的思想如何于我并不重要，重要的是它能提出问题，引起我的思考、充实我的理论体系，那它就是一部好书。
书海无涯，我不可能寻遍全部领域，我不遗憾错过许多好书。我在自己可能漂流过的地方寻觅我的感觉，在自己的有限中不枉度就是价值的最高体现。从你身边的书看起，这就够了，不要想到大英图书馆的书海。
写作，不是一种外力强迫的行为，不断地看书，不断地思索，不断地整理自己思想，内心便产生要表达出来的冲动，写作就成了渲泄这种内在冲动的最隹方式。想了许多，憋着难受，自己也不知到底拥有多少东西，写下来，系统地归纳自己的理论，让零散的观点通过整理规范到统一的体系中，形成一套思想。先让自己了解自己的底细，也为今后的思考设下大本营，心中有数总是踏实一些。
我的写作极其拙劣，我的文笔极为晦涩，我却不得不操笔涂鸦，因为创作的冲动常常压过羞愧的心理，非得写点什么，说些心中的云雾，才能缓解心里的压力。好在我自信自己的观点虽幼稚可笑却也无邪，胡写一气，作自己的借鉴未尝不可。我有自知之明，我不是作家或理论家的材料，但写作也不是他们的特权，偶尔写点东西自我欣赏或让一两个密友取笑一通，增添点乐趣，也不错。
我的痕迹同我的个体一样，无声无息地在世间短暂逗留，没有人驻足，也没有人注目。受别人注意兴许是件荣幸的事，不受别人注意又何尝不是件荣幸的事呢？个体独自漫游，留下点点普通得不能再普通的痕迹，自我欣赏、自我寻味，然后让时间冲去一切，就像什么也没有发生。我是易逝的，我的痕迹也不想永存，若在我的身外有一柄不朽的十字架，那真是荒唐，因为我的永恒只在我的内心。
名家大作、如雷贯耳，听惯了也有点麻木。有时拣起几句自作的小诗文，他人觉得可笑，自己却觉得清新。自己的作品总是比别人的杰作更容易与心灵达成交流、引起共振。心动之余，兴致勃勃操刀执笔，捕捉思想的流云走过的痕迹。
尽善尽美，不是我的文字，是我追求的思想。真，才是我追求的文字。我的文字就是我学步的脚印，歪歪扭扭，不堪入目都不所谓，要紧的是我自己真实的痕迹。我的文字是我历程的路碑，它只对我一人有意义，留下我的过去，表达我的现在，幻想我的将来。经常翻翻过去的文笔，文字提醒我的记忆，沟通我的历程。
留下文字并不是我生活的目的，只是我生活的一种手段、一个方式。有时一不小心，写作倒成了目的，生活成了手段，我对自己都产生了怀疑。
对于写作，我只是刚开始，就要我总结自己，未免太早了点。生活才刚刚开始，我如何可知生活的怎样才算尽美？
我没有写作的才能，也没有写作的癖好，但我拥有唯一可自慰的独立思想，尤其是比他人远见一点的思想。我最大的毛病就是健忘，对自己思考后得出的思想也不例外，所以我不得不收集我的思想、我的观点。这是我的宇宙中可能闪光的星星，我不敢轻易任其隐没黑邃的空际，被迫用自己都不甚满意的秃笔，勉强把想到的东西勾述。谁知这一开始便没有结束，越动笔，想得越多，开始为想而写，现在，为写而想，上了贼船，想下来倒有一种犯罪感。无奈何，目的和手段的模糊，自己糊涂地思，糊涂地写，古人云：难得糊涂，大概也莫过于此吧。
文字是感觉的储存处，过些时候拿出来翻，都会对曾经的感觉深表惊讶：我当时怎么会这么想；有时也会对过去的感觉感到好笑：我当时怎么如此幼稚。感觉走过的路往往是生活走过的路的最真反映，感觉的储存，就是对生命的储存。
写作的全过程只有一种简单的方式：向自己表白自己，希望得到自我对自己的理解和支持。每当写作时，总有一个遥远的声音在耳边低语，我只是将听到的记下来，将同意的话写下来，这便是我的写作。写作的一切中心只有一个：为我个人，从写到读到批评都是自我的需求。
出卖自己的人在任何领域都有。写作本是自我内心的外露，作品应是自我最客观的表白，有的人却将写作的意义也给出卖了。为了讨好他人，如同妓女出卖色相，甚至妓女都不如，妓女只出卖肉体，他们连良心都可以出卖。
我的文字难免会写一些他人所不容的东西，但我的文字决不会违背我的良心。如此世界中，一切都是虚假和肮脏的，我只剩下心中这块净土。面对良心，我才能保持自己纯洁和人性。我的一切都将接受良心的检验，违背良心是我最不可容忍的污点。我可以不是完人、不是好人，甚至是他人眼里的坏人，但我不能是践踏自己良心的人。这个世界上，我一无所有，我的所有价值都依存在这仅存的净土上，失去了它，我就失去了一切。
想写些什么就马上动手吧，感觉是无法回忆的，事易时移，要想再咀嚼过去的韵味是不可能的。明天的口味与今天的毕竟不同，失去的感觉想打捞也来不及了。
写作如同耕耘，刚到收获季节，心情就不同了，等到果实在眼前时，心里的舒坦只有辛勤劳动的人才能体会。这时走到街上，你的自豪感也会洋溢出来，因为你的信步闲游是你耕作换来的休息。
一个人想多了，写多了，却没有行动，自己对自己都会产生怀疑。古人云：言必行、行必果，很是深刻。语言比行动更多的人绝不会是成功的人。作人的起点是“作”，没有行动的空头支票只有两点可以解释，或是自己对自己不负责，自己开自己的玩笑；或是自己欺骗自己，愚弄自己。当然，若想欺骗他人，那么连归档的资格都没有了。
写作是由感而发的结果，不是挤牙膏的产物。拿起笔逼迫自己动手是培养自己的勇气，但若是心中无物，绞尽脑汁、搜肠刮肚地拼凑一篇文章，却又空洞无物，真不如不写。若不愿让笔闲着，练练字得了。
很多思想和感觉都是由心底里冒出来的，飘浮不定。刻意追求往往不知该想些什么，漫不经心的时候，它们又不断在脑海中涌现。要想抓住感觉就得快，不然就淡忘消失了。
文明对个体发展而言，既是营养基又是负担。文明环境中，个体很容易获得心灵相通的一切成果，却很难摆脱那些不愿接受的惰性的影响，若要批判文明或引进外来文明代替固有文明更是困难，尤其是一个宁可沉默中消亡，不愿在变化中永生的民族。一代又一代英才在文明中诞生，又在文明中腐朽，文明依然如故，祖先的荣光终于成为后人的枷锁。要想突破文明，大概就得冒天下之大不讳，甘当“逆子恶臣”了。
色情、凶杀、暴力浸透了文化，文化便落下一个档次，成为通俗文化，去迎合需要刺激的人们。文化是纯洁的智慧果，是文化必不通俗，通俗文化不过是披着文化外衣，反其道而行之的文化糟粕罢了。
众口烁金，舆论面前坚强的人也难免会被击倒、打伤。多数人只好园滑处世，少数人一贯坚持自己的原则，这两种人容易形成自然的习惯，不再成为舆论的焦点。只有那些动摇不定的中间人物，最经常为舆论所主宰。