三、读与写之梦（一）
作者：老行者 阅读8947次 更新时间：2002-02-04
“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。书籍的发明无疑是人类精神上最伟大的杰作。书将人们从对物质的追求提高到对精神的求索；书为人们心灵开拓了物质所无法到达的永恒空间；书中，人们进入了另一个无比广阔的世界，终于意识到自己与动物的根本区别，人类精神成为超越宇宙不可遏制的激流；书中，个体的心灵得到安抚；书中，彼此的交流最诚挚、最纯洁。在精神的海洋中，每本书就是一叶小舟，且让自由的心灵随舟漂荡，经历思想的狂波巨浪，领略痛苦和快乐的刺激，学会生活的真谛，将书溶入自己的血液，用自己的胃和肠吸收属于自己的营养。书的力量，是精神的力量；书的力量，超越物质的力量。精神的天地中，幻想之风随处吹拂，自由之歌洒满宇宙，心灵的解脱如此无拘无束。每本书就是一张帆，飞越宇宙之上，将动荡不羁的心带入无限宇宙深邃之中，让可怜的肉体躯壳留在世俗的尘埃中。
思维面前，语言显得干瘪、僵死而无力，生硬的词语无法表达丰富的思维情感。当我们不得不用某一类词表现自己思维时，只有我们产生自己真正的心灵体验，他人只能去推测，用各自曾有的经历去揣摸作者的真正内涵。正因为如此，苍白无力的语言，往往引起误解，真正心灵的融合只有在“无声胜有声”的境界里才能达到。
表达工具是人生存于世的最重要工具。艺术家还是哲学家？首先是个表达专家吧！
语言强大的表现力是艺术的血肉，形象是艺术的动作语言，音乐是声调语言，还有色彩语言......噢，没有语言，没有彼此心心相通的默契，没有对同样交流的共鸣，如何有艺术呢？
新文化运动使古老的中国语言由“之、乎、者、也”转向大白话，而广为称颂的五言七绝、诗词元曲也为新文化冲击，剩下了现代的诗。就内容而言，诗歌由过去的写景抒情、文字搭配的韵律、遣词造句的优美转向虚无漂渺、捉摸不定、跳跃、反差极大的短句、词组所替代。朦胧诗、新生代诗只留给读者一个片断、一团雾或一种感觉。现代艺术中不仅诗如此，画、小说、音乐、舞蹈亦如此，这是新文化的功，还是过？
人类表达手段很多，却无法将个体独自的感觉、内心的真实意境如实表述出来。于是，诗和音乐就用文字的跳跃、音律的回旋来间接地尽可能地表述本来就飘荡不定、朦朦胧胧的感觉。
欣赏音乐，还是体味诗歌，切不可幻想从中抓住什么实质内容，这是不可能的。音乐与诗表达的都是一种情感，一种刺激或一种情绪。而中心内容可以有所不同，作者有他自身的内容、目的，欣赏者也有其自身的反应，情绪基调却基本不变。就像一团雾，没有形状，没有边界，没法捕捉它的质，但它却是确确实实的存在。你只好用自己的眼光、用自己的思想给它“定型”，染上自己的色彩，充实自己的内容，这样从中得到艺术上的感应。我极厌恶被一律定型后的诗和音乐，即便是暂时精美的“萝卜花”也摆脱不了僵死的质。
诗歌是词的组合，散文是句子的结合。现代艺术的出现，创造的两重性似乎让一些光怪陆离的作家们大占便宜，随机地组合词句，挑些感情激烈、尖刻刺眼、怪诞离奇的词句拼凑在一起，看不到什么内容，也看不到什么感觉，只剩下词汇可以理解。兴许，作者也不知自己究竟在写些什么，却让人觉得深奥高深，无从把握。于是，不知的乃是高级的。于是，莫名其妙的作者加上莫名其妙的读者，世界就缺少了阳光，谁要斗胆问这是什么？马上有莫名其妙的“知情者”出来，用怪僻而玄妙而迷糊的字眼堵住你的嘴，附带给你个白眼：老冒！唉，我真糊涂了。
毋庸赘言，艺术创作的两重性的确没有明确的定性标准，属于科学的模糊性。因此，评价的最佳者舍我其谁，你我都是艺术参与者，千万不要人云亦云。
当我内心熟悉，却尚未捕捉到的意象、感觉在他人的思想中捕捉到时，内心一样欢娱。心中隐隐欲发的火焰因他山之燧而点燃，同样在内心深处熊熊燃烧，同样将热血化成火焰欢腾。别人的火种引燃自我的质，我无可遗憾，我深信自己的火焰也将引燃别处的大火。