三、读与写之梦（三）
作者：老行者 阅读9108次 更新时间：2002-02-04
留下文字并不是我生活的目的，只是我生活的一种手段、一个方式。有时一不小心，写作倒成了目的，生活成了手段，我对自己都产生了怀疑。
对于写作，我只是刚开始，就要我总结自己，未免太早了点。生活才刚刚开始，我如何可知生活的怎样才算尽美？
我没有写作的才能，也没有写作的癖好，但我拥有唯一可自慰的独立思想，尤其是比他人远见一点的思想。我最大的毛病就是健忘，对自己思考后得出的思想也不例外，所以我不得不收集我的思想、我的观点。这是我的宇宙中可能闪光的星星，我不敢轻易任其隐没黑邃的空际，被迫用自己都不甚满意的秃笔，勉强把想到的东西勾述。谁知这一开始便没有结束，越动笔，想得越多，开始为想而写，现在，为写而想，上了贼船，想下来倒有一种犯罪感。无奈何，目的和手段的模糊，自己糊涂地思，糊涂地写，古人云：难得糊涂，大概也莫过于此吧。
文字是感觉的储存处，过些时候拿出来翻，都会对曾经的感觉深表惊讶：我当时怎么会这么想；有时也会对过去的感觉感到好笑：我当时怎么如此幼稚。感觉走过的路往往是生活走过的路的最真反映，感觉的储存，就是对生命的储存。
写作的全过程只有一种简单的方式：向自己表白自己，希望得到自我对自己的理解和支持。每当写作时，总有一个遥远的声音在耳边低语，我只是将听到的记下来，将同意的话写下来，这便是我的写作。写作的一切中心只有一个：为我个人，从写到读到批评都是自我的需求。
出卖自己的人在任何领域都有。写作本是自我内心的外露，作品应是自我最客观的表白，有的人却将写作的意义也给出卖了。为了讨好他人，如同妓女出卖色相，甚至妓女都不如，妓女只出卖肉体，他们连良心都可以出卖。
我的文字难免会写一些他人所不容的东西，但我的文字决不会违背我的良心。如此世界中，一切都是虚假和肮脏的，我只剩下心中这块净土。面对良心，我才能保持自己纯洁和人性。我的一切都将接受良心的检验，违背良心是我最不可容忍的污点。我可以不是完人、不是好人，甚至是他人眼里的坏人，但我不能是践踏自己良心的人。这个世界上，我一无所有，我的所有价值都依存在这仅存的净土上，失去了它，我就失去了一切。
想写些什么就马上动手吧，感觉是无法回忆的，事易时移，要想再咀嚼过去的韵味是不可能的。明天的口味与今天的毕竟不同，失去的感觉想打捞也来不及了。
写作如同耕耘，刚到收获季节，心情就不同了，等到果实在眼前时，心里的舒坦只有辛勤劳动的人才能体会。这时走到街上，你的自豪感也会洋溢出来，因为你的信步闲游是你耕作换来的休息。
一个人想多了，写多了，却没有行动，自己对自己都会产生怀疑。古人云：言必行、行必果，很是深刻。语言比行动更多的人绝不会是成功的人。作人的起点是“作”，没有行动的空头支票只有两点可以解释，或是自己对自己不负责，自己开自己的玩笑；或是自己欺骗自己，愚弄自己。当然，若想欺骗他人，那么连归档的资格都没有了。
写作是由感而发的结果，不是挤牙膏的产物。拿起笔逼迫自己动手是培养自己的勇气，但若是心中无物，绞尽脑汁、搜肠刮肚地拼凑一篇文章，却又空洞无物，真不如不写。若不愿让笔闲着，练练字得了。
很多思想和感觉都是由心底里冒出来的，飘浮不定。刻意追求往往不知该想些什么，漫不经心的时候，它们又不断在脑海中涌现。要想抓住感觉就得快，不然就淡忘消失了。
文明对个体发展而言，既是营养基又是负担。文明环境中，个体很容易获得心灵相通的一切成果，却很难摆脱那些不愿接受的惰性的影响，若要批判文明或引进外来文明代替固有文明更是困难，尤其是一个宁可沉默中消亡，不愿在变化中永生的民族。一代又一代英才在文明中诞生，又在文明中腐朽，文明依然如故，祖先的荣光终于成为后人的枷锁。要想突破文明，大概就得冒天下之大不讳，甘当“逆子恶臣”了。
色情、凶杀、暴力浸透了文化，文化便落下一个档次，成为通俗文化，去迎合需要刺激的人们。文化是纯洁的智慧果，是文化必不通俗，通俗文化不过是披着文化外衣，反其道而行之的文化糟粕罢了。
众口烁金，舆论面前坚强的人也难免会被击倒、打伤。多数人只好园滑处世，少数人一贯坚持自己的原则，这两种人容易形成自然的习惯，不再成为舆论的焦点。只有那些动摇不定的中间人物，最经常为舆论所主宰。